VI

Te extraño, ¿vendrías a limpiar mi casa los jueves?
Pero en la otra hoja dice: Te odio.
Cuando sostengo las dos a contraluz, Te extraño en la derecha
y Te odio en la izquierda, una delante de la otra,
por primera vez no puedo decidir.
Tengo guantes de arquero para vos y guantes de novia para mí,
aunque más importante que vestirse mal en nuestra gran celebración anual
es saber cuándo y a quién entregar cada sobre...
¿sólo nosotros podemos hundirnos tanto en el azar?
Alguna vez escribimos: Gracias por preguntar, aunque ya no
duermo con ella las cosas van bien, conseguí trabajo como modelo
en la mejor revista porno gay del mercado; ¿Qué vas a decir
cuando te llegue mi cabeza en una caja por correo?; Por favor,
no preguntes nunca; o Sólo dos números tendrías que saber,
el de la policía y el mío después, el primero es para usarlo una sola vez.
En letras no tan grandes, alguien respondió "Está bien".
Dentro de diez años nos juntamos a escribir poesía en la estación
y quemamos todo antes de volver, cada uno a su casa.
Dentro de quince años nos juntamos a preparar cartas de amor
o posters para enviar al zoológico,
Atentamente elefantes
o Entrega especial
                                jaula del papión sagrado.