IX

Este año es un auto en llamas, no le creas nada.
Se pone anteojos para recibirte pero, aunque adivinó
el color de tu ropa interior, no le creas nada. Dijo: perdiste,
quiero que te quedes a dormir y no es por como bailás salsa;
sólo por los discos que tenés en tu mp3, la música
que vamos a escuchar antes de coger y dormir.

Este año es un auto prendido fuego al costado de la ruta,
con tres ruedas sin techo sin vidrios. Por favor,
¿me lo cambiarías por tu bicicleta? En oposición,
le alquilo un cuarto de mi casa a una bailarina rusa de vacaciones.

Sé lo que piensa nuestra cena cada vez que nos ve pelear:
  adentro de esa frase hay un león esperándote.
Esto es lo que yo pienso: ¡Fuera de mi cama, vos
nunca me entendiste! ¡Fuera de mi cama, y de mi vida!
Y cuando te diga algo así quiero que respondas con ganas,
como si siempre hubiese tenido carácter.