XIII

Voy a fumar este cigarrillo entero antes de llegar a la esquina, y
ese es mi único plan para el día, tal vez para la semana.
Aunque soy tenista, mi verdadero deporte es recolectar segundos
de conversaciones ajenas como esta: ¿Ya fuiste? / No,
  todavía no / ¿Cuál sale hoy? / El sesenta y cuatro. Pero yo
  no le voy a jugar / ¿Vos qué estás siguiendo? / El treinta y nueve
  y el sesenta y dos / ¿Pero sale el sesenta y cuatro? / Sí,
  claro / Chau, linda. Jugale al sesenta y cuatro.
Planeta Tierra, tengo un secreto para contarte. Como vos,
todas las noches me visto con ropa de mujer para dormir;
a mí me pasa lo mismo, yo te entiendo.
Sí, nadie entiende a este planeta como yo, sólo por eso
sigo vivo desde hace siglos. O al menos eso es lo que supongo.
¿Por qué me brillan las manos?, nunca nadie dio una explicación,
aunque ya son muchas las veces
que despierto con cien pesos de más en el bolsillo de atrás.