XII

Como a nadie le importan las celebridades, este año
tuvieron que inventar nuevas categorías:
"Mejor árbol o arboleda en pantalla" o "Mejor bebedero público
en Capital Federal o alrededores".
Ella tenía puestos los guantes del servicio secreto de la
República Federativa de los Estados Flotantes del Conurbano
Bonaerense, eso es lo que recuerdo antes de varios de mis dientes
en mis dedos.
¿Adónde me trajeron? En el cuarto es todo color celeste
como los guantes, y cada pieza parece estar hecha del mismo material,
plástico. Tal vez sólo sea ilegal estar tan perdido como yo:
lo que esté buscando no voy a encontrarlo encerrado y sin zapatos
o billetera, donde seguramente antes estaba mi licencia de conducir.

Espero recordar eso toda la vida. En caso de haberlo olvidado
espero que una realidad ridícula e inesperada lo haya reemplazado.
La publicidad ha evolucionado muchísimo: "Queda usted entonces
cordial y parcialmente invitado a participar en algo",
"Lache usa zapatillas", "Banda de turistas toma gaseosas Pija".