II

Vivo demasiado cerca de tu casa,
dejo el teléfono y calculás los pasos desde mi habitación. Nunca
usé el timbre, la bocinita robada en mi bicicleta es sólo
para despertar a tu mamá, vos me lo pediste así. Vivo tan cerca
que sabés de memoria cuánto tardo, y es lo primero en esa lista,
la colección completa de cosas que nadie más sabe de mí.
¿Qué va a pasar cuando me mude a capital?
Tengo pesadillas: uso tu nombre cuando preguntan el mío,
el tuyo está primero.
Sé que no sabías eso, bueno, nadie quiere saber algo así.
Cuando me vaya voy a pedirte que dejes en la ventana el vestido
que tenías la primera vez, un vestido con flores de oro.
O mejor: ¡que lo tires a la basura!