III

Por eso sostiene la copa aunque no toma nada, seguro está comiendo
algún caramelo de miel o de anís.
Y cuando pensaba que ya no podía divertirme más con mi vecina,
murió su esposo. Conectados sólo por nuestras ventanas, aprendí
sin quererlo y para siempre la lección más importante de estas vacaciones.
En las siguientes semanas tuvimos una nueva ocupación:
ella recorre toda la casa y enciende cada una de las luces,
enciende la tele y deja el volumen al máximo, enciende la radio
busca música clásica y deja el volumen al máximo,
las paredes vibran los perros cantan los vecinos la odian. Después
junta todas las revistas que encuentra, recorta parejas famosas
y las quema. Después se desnuda, los viernes elige un vestido y
maquillaje, apaga la radio, apaga la tele, apaga las luces,
se saca los tapones de los oídos y nos vamos a dormir.
Yo nunca había visto desnuda a una persona de su edad.
Desnuda, perdida y espantada.